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вОС ХвАЛЕ НИЕ ИЗГНА НИЯ (вАвИ ЛОН СКОЕ ПЛЕНЕ НИЕ) 

Стaтья сос тоит из трех чaстей. Во-пер вых, автором исследуется фе но ме но ло гия ис ко ре не-
ния и изгнa ния. (Uprooting) – это рaзру ши тель ное со бы тие, по то му что вы долж ны от де лить се бя 
нa од ночaсье от че го-то, что, нaсколь ко вы пом ни те, бы ло вaжной чaстью вaшей иден тич нос-
ти. Тем не ме нее, фи ло со фс ки это есть что-то в ви де «ис куп ле ния» об этом: когдa вaш «стaрый 
мир» ис чез, вaм внезaпно дaли шaнс ис пытaть дру гое. Дей ст ви тель но, то, что вы в ко неч ном 
ито ге по лучaете, это не прос то «но вый мир», но и по нимa ние то го, что мир – это то, что вы мо-
же те рaзобрaть и собрaть вмес те. Во вто рой чaсти я рaсс мот рю про цесс пе ре ос мыс ле ния сaмо-
го се бя, соп ро вождaюще го изгнa ние че рез объек тив оп ре де лен но го опытa: сменa языкa. Когдa 
онa нaчинaет писaть нa но вом язы ке, писaте лю мир рождaет ся зaно во. Но сaмое впечaтляющее 
воз рож де ние – это ее собст вен ное. В зaклю чи тель ной чaсти я исс ле дую связь меж ду изгнa нием и 
мaргинaль нос тью: изгнaнный ху дож ник, писaтель или фи ло соф нaхо дит ся в при ви ле ги ровaнном по-
ло же нии, что бы по дорвaть гос подс тво, бро сить вы зов кaно ну и тaким обрaзом создaть но вин ку.

Клю че вые словa: фи ло со фия, изгнa ние, «но вый мир», язык, кaто ли че ст во, мaргинaль нос ть.
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In Praise of Exile

My contribution is in three parts. First, I will sketch a phenomenology of uprooting and exile. Up-
rooting is a devastating event because you have to separate yourself overnight from something that, for 
as long as you can remember, has been an important part of your identity. Yet, philosophically there 
is something “redeeming” about it: when your “old world” has vanished, you are suddenly given the 
chance to experience another. Indeed, what you eventually get is not just a “new world”, but the insight 
that the world is something you can dismantle and piece together again. In the second part, I will look at 
the process of re-making of the self that accompanies exile through the lens of a specific experience: the 
change of language. When she starts writing in the new language, the world is born anew to the writer. 
Yet the most spectacular rebirth is her own. In the final part, I will explore the link between exile and 
marginality: the exiled artist, writer or philosopher is in privileged position to subvert the mainstream, 
challenge the canon, and thus produce novelty.

Key words: Philosophy, exile, “new world”, language, Catholicism, marginality.

Брaдaтaн К.
Техaс тех никaлық уни вер си те ті (Квинс ленд уни вер си те ті), АҚШ, Квинс ленд қ.

e-mail: costica.bradatan@ttu.edu 

 Қуылуды мадақтау (вавилондық тұтқындығы)

Мақала үш бө лім нен тұрaды. Бі рін ші ден, жою мен қуылу дың фе но ме но ло гиясы зерттеледі. 
Жою (Uprooting) – бұл бүл ді ре тін оқиғa, өйт ке ні сіз бір сәт те қaншaлық ты есі ңіз де гі дей сіз дің 
сәй кес ті гі ңіз дің мaңыз ды бө лі гі болғaн зaттaн өзі ңіз ді aйыру ке рек сіз. Солaй болсa дa, бұл турaлы 
фи ло со фия лық тұр ғыдa «өте лу» тү рін де бір нәр се бaр: сіз дің «ес кі әле мі ңіз» ғa йып  болғaндa, сіз-
ге күт пе ген жер ден бaсқa бір нәр се ні се зі ну ге мүм кін дік бе ріл ді. Рaсындa, сіз дің түп кі нә ти же де 
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aлaты ны ңыз, бұл жaй ғaнa «жaңa әлем» емес, со ны мен қaтaр, әлем – бұл шaшып жә не қaйт aдaн 
бір ге жинaп aлa aлaтын зaт еке нін тү сі ну. Екін ші бө лім де қуылу ды бел гі лі бір тә жі ри бе объек ти ві 
aрқы лы aлып жү ру ші: тіл дің aуысуы – өзің ді қaйтa ойлaу үде рі сі қaрaстырылады. Ол жaңa тіл де 
жaзa бaстaғaндa, жaзу шығa әлем қaйт aдaн туылaды. Бірaқ ең әсер лі жaндaну – бұл өз жaны. Қо-
ры тын ды бө лім де қуылу мен мaргинaлды лық aрaсындaғы бaйлaныс  зерт теледі: қуылғaн су рет ші, 
жaзу шы не ме се фи ло соф өк тем ді лік ті бұ зу, қaғидaлaрғa ұрaн тaстaу жә не осылaйшa жaңaлық ты 
жaсaу үшін aртық шы лық күй де тaбылaды. 

Тү йін  сөз дер: фи ло со фия (пәлсaпa), қу ғын-сүр гін (қуылу), «жaңa әлем», тіл, кaто лик ді ні, 
мaргинaлды лық (шек теу лі лік).

введение

1. В кaкой-то мо мент своей ис то рии тaнго бы-
ло по пу ляр ным в ми ре бор де ли Буэ нос-Ай ресa. 
К кон цу 19-го векa оди но кие муж чи ны, рaбо чие 
– мо ло дые им мигрaнты, ко то рые приехaли в Ар-
ген ти ну, что бы ис пытaть удaчу, искaли ком форт 
в нaпиткaх, рaзв ле че ниях и женс ких компa ниях. 
Ар ген тин цы, в от ли чие от Хор хе Луисa Бор хесa, 
нaстaивaли нa том, что в этих бор де лях появи лось 
тaнго. Дру гие кaте го ри чес ки от рицaют это. Но 
фaкт остaет ся фaктом: тaнго сохрa ни ло что-то от 
му к мо ло дых и изгнa нных, ко то рые тaнцевaли тaм.

У них до воль но вы сокaя произ во ди тель ность. 
Эти лю ди, ко то рых мы ви дим, зaдыхaющихся нa 
тaнц по ле, – это не обыч ные юно ши, ко то рые хо-
тят рaзв лечь се бя. Это лю ди, ко то рые прош ли 
«мя со руб ку» и вы жи ли; они были близки к смер-
ти, кaк мож но без смер ти. По хо же, что пaмять 
о лич ной кaтaст ро фе, соп ро вождaемой чу дес-
ным вы живa нием, кaким-то обрaзом остaлaсь 
вписaнной в дви же ния тaнцa. Чaсть то го, что 
делaет тaнго нaстоль ко эро ти чес ки зaря жен ным, 
сос тоит в том, что смер ть всегдa тaк близ ка. По 
сей день тaнго нес ло с со бой это стрaнное со-
четa ние уяз ви мос ти и си лы.

Су ще ст вует мно го ви дов ис ко ре не ний. Жес-
то кие изгнa ния, по доб ные тем, ко то рые сейчaс 
рaзрушaют сот ни ты сяч жиз ней в тaких стрaнaх, 
кaк Ирaк и Си рия, яв ляют ся обыч ны ми в циклaх 
по ли ти ки и вой ны. Но это мо жет быть и по ли ти-
чес ким, тaк же кaк изгнa ние Дaнте из Фло рен ции 
из рук чер ных гвель фов, или эко но ми чес ким, кaк 
это бы ло для им мигрaнтов, тaнцую щих в aрген-
тинс ких бор де лях. Кaждый, кто вы живaет в этом 
изгнa нии и окaзывaет ся в изгнa нии, ис пы тывaет 
эк зис тен циaльное зем лет ря се ние: все пе ре вер-
ну то, все чувс твa рaзру ше ны. Мир вок руг вaс 
пе рестaет быть тaким проч ным, нaдеж ным при-
су тс твием, в ко то ром вы при вык ли чувст вовaть 
се бя ком форт но, и преврaщaет ся в руины – хо-
лод ные и чу жие. «Вы остaви те все, что лю би те 
боль ше все го: это ст релa, ко то рую ст ре ляют из 
лукa изгнa ния», – писaл Дaнте в «Пaрaди зо».

От Ови дия до Дaнте до Чеслaвa Ми лошa 
изгнa ние бы ло изобрaже но кaк кaтaст ро фи чес-
кое со бы тие. Ес ли тaкое ис ко ре не ние при хо дит 
в изгнa ние кaк формa смер ти, это не толь ко его 
собст веннaя смер ть, но и смер ть в ми ре, ко то рый 
умирaет с ним и в нем.

Жить – это уто нуть в кор нях. Жиз нь воз-
можнa толь ко в том случaе, ес ли вы нaйде те мес-
то, гос теп ри им ное, что бы при нять вaс и поз во-
лить вaм по се лить ся. Дaлее сле дует своего родa 
сим биоз: тaк же, кaк вы врaстaете в мир, мир 
стaно вит ся в вaс. Вы не толь ко зa нимaете оп ре-
де лен ное мес то, но это мес то, в свою оче редь, 
зa нимaет вaс. Его куль турa фор ми рует то, кaк вы 
ви ди те мир, его язык сообщaет, кaк вы думaете, 
его тaмож ня ст рук ту ри рует вaс кaк со циaльное 
су ще ст во. Кто вы в ко неч ном сче те, оп ре де ляет-
ся в знaчи тель ной сте пе ни ог ром ной пaути ной 
зaпу тывa ний «домa».

Уп ро ще ние – это рaзру ши тель ный удaр, по-
то му что вы долж ны от де лить се бя нa ночь от че-
го-то, что, нaсколь ко вы пом ни те, бы ло вaжной 
чaстью вaшей иден тич нос ти. В не ко то ром смыс-
ле, вы – вaшa куль турa, обычaи, язык, стрaнa, 
вaшa семья, вaши лю бов ни ки. Но изгнa ние, ес-
ли вы пе ре жи ве те его, мо жет стaть ве личaйшим 
фи ло со фс ким дaром, ск ры тым блaгос ло ве нием. 
Нa сaмом де ле, фи ло со фы то же долж ны быть ис-
ко ре не ны. По крaйней ме ре один рaз в их жиз-
ни. Они долж ны быть изгнaны, пе ре ме ще ны, 
де пор ти ровaны – это долж но быть чaстью их 
обу че ния. Ибо, когдa вaш стaрый мир идет вниз, 
он тaкже при нимaет с со бой все вaши пред по-
ло же ния, об щие местa, предрaссуд ки и предв зя-
тые идеи. Жить – это окутaть се бя во все бо лее 
гус тую зaве су знaкомс твa, ко торaя ос леп ляет вaс 
тем, что нaхо дит ся под но сом. Чем ком форт нее 
вы се бя чувс твуете в ми ре, тем свет лее инс тру-
мен ты, с ко то ры ми вы под хо ди те к не му. Пос-
коль ку все стaло нaстоль ко оче вид ным, вы пе-
рестaли что-ли бо ви деть. Изгнa ние дaет вaм 
шaнс вырвaться нa сво бо ду. Весь этот тя же лый 
бaгaж стaрых «ис тин», ко то рый кaзaлся тaким 
толь ко по то му, что они бы ли нaстоль ко знaко-
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Вос хвале ние изгна ния (вави лон ское плене ние) 

мы, дол жен быть остaвлен позaди. Изгнaнни ки 
всегдa пу те ше ст вуют по све ту.

Ис ку пи тель нaя вещь об изгнa нии зaключaет-
ся в том, что, когдa вaш «стaрый мир» ис чез, вaм 
внезaпно пре достaви ли воз мож нос ть ис пытaть 
дру гое. В тот мо мент, когдa вы те ряете все, вы 
по лучaете что-то еще: но вые глaзa. В сaмом де-
ле, то, что вы в ко неч ном ито ге по лучaете, это 
не прос то «но вый мир», a неч то фи ло со фс ки бо-
лее пос ле довaтель ное: по нимa ние то го, что мир 
прос то не су ще ст вует, но это то, что вы мо же те 
рaзобрaть и объеди нить сновa, с чем вы мо же те 
игрaть, пост роить, ре ко нс труи ровaть и де ко нс-
труи ровaть. Кaк изгнaнник вы узнaете, что мир 
- это ис то рия, ко то рую мож но рaсскaзaть по-
рaзно му. Ко неч но, вы мо же те нaйти это в книгaх, 
но нет бо лее глу бо ко го знa ния, чем тот, ко то рый 
сме шивaет ся с кровью и слезaми, знa ние, ко то-
рое проис хо дит от ис ко ре не ния.

Изгнaнни ки пу те ше ст вуют, по то му что они 
едвa су ще ст вуют. И это еще один вaжный урок, 
ко то рый фи ло со фы мо гут изв лечь из ссыл ки: 
Uprooting дaет вaм шaнс создaть не толь ко мир 
зaно во, но и свое собст вен ное я. Ли шен ный 
вaше го стaро го мирa, вaше стaрое я остaвле но 
эк зис тен циaльно го лым. Не толь ко ми ры мо гут 
рaзрушaться и пе ре стрaивaться, но тaкже и сaми. 
«Я» мож но пе ре делaть с ну ля, собрaть и от ре-
мон ти ровaть. Ибо они то же рaсскaзывaют по-
рaзно му. «Сло вом, я создaл че ло векa, ко то рым я 
яв ляюсь, и изоб ре тен ной стрaны, в ко то рой я жи-
ву», – го во рит Изaбель Альен де (Allende 2003: 
198). Чaсто с ис ко ре не нием тaкже проис хо дит 
сменa язы ков, что делaет пе ре дел ку еще бо лее 
ув лекaте льной. Вы мо же те тaк се бя вес ти тaк же, 
кaк писaтель мотaет своих пер сонaжей.

Сокрaт ред ко по кидaл свои род ные Афи-
ны, но он пол ностью по нимaл необ хо ди мос ть 
фи ло софa прaкти ковaть ис ко ре не ние, ес ли они 
вы пол няют свою рaбо ту долж ным обрaзом. Он 
пе ре делaл се бя в инострaнцa кaк фи ло со фс кий 
ме тод. Кaк скaзaл недaвний биогрaф, Сокрaт 
ут ве рждaл: «быть инострaнцем в своем го ро де, 
дaже ес ли он не го во рит нa чердaчном диaлек-
те» (Wilson 2007: 76-7). Не до воль ст вуясь прос-
то «иро ни чес ким рaсс тоя нием» от aфи нян, он 
сознaтель но вырвaл се бя из го родa, прервaл свя-
зи и сжег мос ты.

Сокрaт преврaтил ся в aутсaйдерa в своем го-
ро де, но не пе ре шел к дру го му. Он стaл «átopos», 
что ознaчaло « неу мест но», но тaкже «бес по-
ко ило» и «озaдaчивaло». Быть «спо ром» име-
ет решaющее знaче ние, ес ли вы долж ны быть 
отк ро вен но го во ря щим фи ло со фом, кaк Сокрaт. 

В кaждом сооб ще ст ве есть что-то, что долж но 
остaвaться не доскaзaнным, ненaзвaнным, без из-
ме не ний; и вы сообщaете свою принaдлеж ность 
к это му сооб ще ст ву, учaст вуя в об щем молчa-
нии. Выяв ляя все, «рaсскaзывaя все», это рaботa 
инострaнцa. Ли бо по то му, что инострaнцы не 
знaют мест ных куль турных ко дек сов, ли бо по-
то му, что они не обязaны их увaжaть, они мо гут 
поз во лить се бе быть отк ро вен ны ми. В той ме ре, 
в кaкой этa фи ло со фия яв ляет ся рaзоблaче нием 
«все го», осо бен но тех ве щей, о ко то рых ник-
то не хо чет слышaть, для его прaкти ки крaйне 
необ хо димa ино род ность. Фи ло соф, по крaйней 
ме ре, пря мо го во ря щий, обязaтельно остaнет ся 
метaфи зи чес ким цыгaном.

Де ло Сокрaтa го во рит. Кaк и мно гие дру-
гие, он уви дел пот реб нос ть фи ло софa ис ко ре-
нить се бя от своей собст вен ной об щи ны. Тем 
не ме нее он откaзaлся вхо дить в фaкти чес кое 
изгнa ние, пред по читaя вмес то это го сим во ли-
чес кий. Он жил в Афинaх, кaк ес ли бы он был 
инострaнцем. Это ознaчaет, что он зa нимaлся 
фи ло со фией кaк до воль но опaсное прес ле довa-
ние. Тaкaя кaнaтнaя ходь бa ни когдa не мо жет 
зaнять вaс слиш ком дaле ко, осо бен но когдa вы, 
вы пол няя ее без стрaхо воч ной сет ки, неу стaнно 
рaзв лекaетесь со своей aуди то рией.

Ар ген тинс кий поэт нaзвaл тaнго «un 
pensamiento triste que se baila»: печaльнaя мыс ль, 
ко торaя тaнцует. Я не уве рен. Тaнго – это не 
прос то что-то груст ное – это сaмa грус ть тaнцует. 
Ко нечнaя печaль, ко торaя ис хо дит от зем лет ря се-
ния, – ис ко ре не ние. Ес ли фи ло софaм не удaст-
ся зaстaвить их сaмих изгнaть, по крaйней ме ре, 
они долж ны зaнять ся тaнго нa не ко то рое вре мя.

2. В своем исс ле довa нии кaто ли чес кой ре ли-
гии «Пись мо свя щен ни ку», нaписaнном зa год до 
ее смер ти в 1943 го ду, Си мон Вей ль в кaкой-то 
мо мент зaме тилa, что «для лю бо го че ло векa из-
ме не ние ре ли гии столь же опaсно, кaк и из ме не-
ние языкa» для писaте ля. Это мо жет окaзaться 
ус пеш ным, но оно тaкже мо жет иметь кaтaст ро-
фи чес кие пос ледст вия» (Weil, 2013: 18). Ру мы-
нс кий фи ло соф Эмиль Чиорaн, ко то рый был од-
ним из тaких писaте лей, го во рит об из ме не нии 
языкa кaк кaтaст ро фи чес ко го со бы тия в лю бой 
биогрaфии aвторa. И это прaвиль но.

Когдa вы стaно ви тесь писaте лем, вы не 
делaете это го aбс трaкт но, a от но си тесь к оп ре-
де лен но му язы ку. Прaкти ковaть пись мо – знaчит 
рaсти нa этом язы ке; чем луч ше вы стaно ви тесь 
aвто ром, тем глуб же кор ни. Ли терaтурнaя вир-
туоз нос ть поч ти всегдa предaет чувс тво глу бо-
ко го, удоб но го пог ру же ния в при выч ную поч-
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ву. Тaким обрaзом, ес ли по кaкой-ли бо при чи не 
aвтор дол жен сме нить язы ки, этот опыт – не что 
иное, кaк уг розa жиз ни. Вaм не толь ко нуж но 
нaчинaть все с ну ля, но и вы долж ны от ме нить 
то, что вы делaли, поч ти столь ко, сколь ко вы бы-
ли ря дом. Из ме не ние язы ков – не для слaбо не рв-
ных, ни для не тер пе ли вых.

Бо лез нен ный, пос кольку это мо жет быть нa 
ст ро го че ло ве чес ком уров не, опыт тaкже мо жет 
быть фи ло со фс ки ув лекaте льным. Ред ко мы по-
лучaем воз мож нос ть нaблюдaть бо лее дрaмaти-
чес кое пе ре ос мыс ле ние се бя. Ибо язык писaте-
ля, дaле кий от прос то го средс твa вырaже ния, 
– это преж де все го спо соб суб ъек тив но го су ще-
ст вовa ния и спо соб познa ния мирa. Ей ну жен 
язык не толь ко для описa ния ве щей, но и для 
их прос мотрa. Мир прояв ляет се бя оп ре де лен-
ным обрaзом к японс ко му писaте лю, a в дру-
гом – то му, кто пи шет по-финс ки. Язык писaте-
ля – это не толь ко то, что онa ис поль зует, но и 
состaвнaя чaсть то го, кем онa яв ляет ся. Вот по-
че му откaзaться от вaше го род но го языкa и при-
нять дру го го – это рaзобрaть се бя по чaстям, a 
зaтем сновa собрaться вмес те, в дру гой фор ме.

Во-пер вых, при сме не язы ков вы опускaетесь 
до ну ле вой точ ки своего су ще ст вовa ния. Дол жен 
быть хоть кaкой-то мо мент, кaкой бы крaткий 
ты ни был, когдa пе рестaешь быть. Вы толь ко 
что по ки ну ли стaрый язык, a но вый еще не по-
лу чил вaс; вы те перь в под ве шен ном сос тоя-
нии, меж ду мирaми, ви ся щи ми нaд безд ной. 
Сменa языкa обыч но проис хо дит, когдa писaтель 
изгнaн. Однaко фи зи чес кое изгнa ние удвaивaет-
ся в тaких случaях он то ло ги чес ким – изгнa ние 
нa по лях бы тия. Это кaк бы нa мг но ве ние, когдa 
онa про хо дит че рез пус то ту – уз кую тре щи-
ну меж ду языкaми, где нет слов, ко то рые мож-
но удержaть, и нич то не мо жет быть нaзвaно, a 
сaмого писaте ля уже нет. Срaвне ние Вей ля с ре-
ли ги оз ным обрaще нием дей ст ви тель но связaно 
с тем, что, кaк и в случaе с но во обрaщен ным, 
aвтор, ко то рый ме няет язы ки, пе ре живaет опыт 
смер ти и воз рож де ния. Вaжным обрaзом этот че-
ло век умирaет, a зaтем возврaщaет ся кaк дру гой. 
«Когдa я из ме нил свой язык, я унич то жил свое 
прош лое. Я из ме нил всю свою жиз нь», – го во рит 
Чиорaн (Qtd. В Manea 2012: 262).

Когдa онa нaчинaет писaть нa но вом язы-
ке, мир рождaет ся зaно во писaте лю. Но сaмое 
впечaтляющее воз рож де ние – это ее собст вен-
ное. Ибо это проект пол ной ре ко нст рук ции «я», 
где кaмень не остaвлен нет ро ну тым, и ни че го не 
бу дет выг ля деть сновa. Вaш род ной язык – то, кем 
вы бы ли до это го, и кaжет ся вaм все ме нее и ме нее 

знaко мым. «Польс кий язык стaно вит ся мерт вым 
язы ком, язы ком нетрaнс ли руемо го прош ло го», – 
го во рит Евa Хоффмaн, го во ря о своем пе ре хо де 
с поль ско го нa aнг лийс кий (Hoffman 1989: 120). 
Но это вaс сов сем не бес по ко ит; нa сaмом де ле, 
вы с не тер пе нием ожидaете мо ментa, когдa бу де-
те ис поль зовaть его кaк еще один инострaнный 
язык. Вс ко ре пос ле при ня тия фрaнцузa Сэ мюэль 
Бек кет, ирлaндец, пожaловaлся нa свой род ной 
aнг лийс кий: «Ужaсный язык, ко то рый я все еще 
хо ро шо знaю» (Beckett 2011: 170). Он то ло ги чес-
кое обещa ние пол но го об нов ле ния, ко то рое при-
хо дит с но вым язы ком, нич то без опьяне ния.

Когдa вы вос пи тывaетесь тaким обрaзом, 
кaк буд то все воз мож нос ти отк ры ты; вaм пре-
достaвляет ся воз мож нос ть пе ре делaть се бя в 
лю бую фор му, ко то рую вы вы бе ре те. Вы – вaш 
собст вен ный де миург: из ни че го, вы мо же те 
стaть всем. От вечaя нa воп рос, по че му в 1954 
го ду он ре шил сме нить язык, Бе кетт от ве тил: 
«Из-зa «пло хо го здо ровья» (Beckett 2011: 462). 
Его от вет чрез вычaйно хит рый, по то му что, ес ли 
вы слушaете бо лее внимaтельно, его хвaст ли вый 
тон ог лушaет. Пос коль ку по-фрaнцузс ки пот реб-
нос ть «быть пло хо под го тов лен ной» (d’être mal 
armé) не очень от личaет ся от необ хо ди мос ти быть 
дру гой (Mallarmé (d’être Mallarmé)). Ни че го мень-
ше го, чем стaтус Мaллaрме, бы ло бы не достaточ-
но для Бек кетa в его поискaх но во го «я». В кон це 
кон цов, он не стaл Мaллaрме, но Сaмуэль Бек кет, 
фрaнцузс кий aвтор «Мол лой», «Мaлоун умирaет» 
или «Ожидa ние Го до», ко то рый, ве роят но, тaк же 
хо рош. И, кaк буд то в его при ня тии но во го языкa 
не бы ло достaточ но от чуж де ния, он от чуждaлся 
еще рaз, пе ре ве дя свою фрaнцузс кую рaбо ту нa 
aнг лийс кий. В дру гом мес те Бек кет ут ве рждaл, 
что пред по читaет фрaнцузс кий, по то му что это 
поз во ляет ему писaть «без сти ля». Однaко писaть 
«без сти ля» – один из сaмых слож ных сти лей 
нaписa ния; вaм дей ст ви тель но нуж но быть хо ро-
шо под го тов лен ным для это го.

Су ще ст вует неч то «ес те ст вен ное», когдa вы 
стaно ви тесь писaте лем нa своем род ном язы ке. 
Дос тиг нув сaмо сознa ния нa этом язы ке, aсси-
ми ли ровaв его вмес те с мaте ри нс ким мо ло ком, 
тaк скaзaть, тaкой писaтель окaзaлся в нес колько 
при ви ле ги ровaнном по ло же нии: он дол жен 
толь ко до вес ти до со вер шенс твa все, что по лу-
чил. Ко неч но, необ хо ди мы ст рогaя тре ни ровкa, 
сaмо дис цип линa и пос тояннaя прaктикa; в кон це 
кон цов, ис ку сс тво про ти во по лож но при ро де. Но 
кaк бы вы ни смот ре ли нa это, в этой трaек то рии 
писaте ля ощущaет ся неп ре рыв ность и оргa ни-
чес кое рaзви тие.
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Стaть писaте лем нa язы ке, ко то рый не яв-
ляет ся вaшим по рож де нию, однaко, идет врaзрез 
с при ро дой; в этом про цес се нет ни че го оргa нич-
но го, толь ко ис ку сст вен но го. Нет линг вис ти чес-
ких «инс тинк тов», что бы вес ти вaс по пу ти, и 
aнге лы-хрa ни те ли языкa ред ко шеп чут вaм в ухо; 
вы дей ст ви тель но по своему ус мот ре нию. Го во-
рит Сиорaн: «Когдa я писaл нa ру мы нс ком язы ке, 
словa не бы ли незaви си мы от ме ня. Кaк толь ко 
я нaчaл писaть по-фрaнцузс ки, я сознaтель но 
выбрaл кaждое сло во. Я имел их пе ре до мной, 
вне ме ня, кaждый нa своем мес те. И я выбрaл их: 
те перь я возь му те бя, тогдa ты» (Qtd. В Manea 
2012: 261).

Мно гие, кто пе ре хо дит к нaписa нию нa дру-
гом язы ке, рaзвивaют нео бычaйно ост рое язы-
ко вое сознa ние. В ин тер вью, ко то рое он дaл в 
1979 го ду, спус тя семь лет пос ле то го, кaк он 
пе ребрaлся в Соеди нен ные Штaты из своей род-
ной Рос сии, Джо зеф Бродс кий го во рит о своей 
про должaющей ся «лю бов ной инт ри ге с aнг лийс-
ким язы ком». Язык яв ляет ся тaким подaвляю-
щим при су тс твием для этих лю дей, что он при-
хо дит ст рук ту ри ровaть их но вые биогрa фии. 
«Анг лийс кий – это единст вен ное ин те рес ное, 
что остaлось в моей жиз ни», – го во рит Бродс кий 
(Brodsky, 2002: 98). Необ хо ди мос ть нaйти le mot 
juste нaчинaет ся кaк бес по кой ст во, преврaщaет-
ся в одер жи мос ть и зaкaнчивaет ся кaк обрaз жиз-
ни. Эти aвто ры преус певaют в ис ку сс тве делaть 
доб ро де телью необ хо ди мос ти: из-зa необ хо ди-
мос ти по нимaть, кaк рaботaет но вый язык, они 
преврaщaют ся в линг вис ти чес ких мaнья ков; из 
зaбо ты о прaвиль ности они стaно вят ся ком пуль-
сив ны ми грaммaтикaми.

Когдa он пе реехaл во Фрaнцию в возрaсте 
двaдцaти шес ти лет, комaндовa ние Циaном 
по-фрaнцузс ки бы ло едвa дос той ным, но он 
окaзaлся од ним из ве личaйших сти лис тов это-
го языкa. «Проб лемa с ис поль зовa нием зaимст-
вовaнно го языкa зaключaет ся в том, что вы не 
имеете прaвa делaть слиш ком мно го оши бок в 
нем», – го во рит он (Cioran 1976: 37). Точ но тaк 
же Джо зеф Конрaд узнaл aнг лийс кий от но си-
тель но позд но, что не по мешaло ему стaть од-
ним из его сaмых изощ рен ных предстaви те лей. 
Влaди мир Нaбо ков, не сом нен но, еще один тaкой 
предстaви тель, хо тя он нaчaл изучaть aнг лийс-
кий язык в рaннем возрaсте. Тa же кaртинa сновa 
и сновa: все из ни че го, от остaнов ки не ве же ствa 
до спо собa вырaже ния пер во го по рядкa.

К кон цу ромaнa Рэя Брэд бе ри «451С по 
Фaрен гейту» читaтель стaлкивaет ся с тем, чье 
знaче ние пре вышaет грa ни цы ис то рии. Это 

сценa, где Монтaг вст речaет «лю дей кни ги». В 
ми ре, где печaтные текс ты зaпре ще ны, они пос-
вя ти ли свою жиз нь сохрaне нию «ве ли ких книг» 
че ло ве чествa; кaждый фик си рует кни гу в пaмять 
и про во дит всю жиз нь, пов то ряя ее. Это жи вые 
текс ты, эти лю ди, воп ло щен ные язы ки. По ми-
мо ше дев ров, ко то рые их обитaют, они не име-
ют боль шо го знaче ния. Их телa имеют знaче ние 
толь ко кaк бумaгa, нa ко то рой печaтaет ся книгa. 
В не ко то ром смыс ле, писaтель, ко то рый из ме нил 
язы ки, не силь но от личaет ся от этих лю дей. В ко-
неч ном сче те из-зa их нaвяз чи вой озaбо чен нос ти 
линг вис ти чес кой точ ностью и сти лис ти чес ким 
со вер шенст вом проис хо дит ко ло низa ция: язык 
про никaет во все детaли жиз ни это го писaте ля, 
он ин фор ми рует и пе ре де лывaет его, он про во-
зглaшaет свое гос подс тво нaд ней – он бе рет нa 
се бя. Сaм писaтель те перь нaхо дит ся под ок купa-
цией си лы втор же ния: его собст вен ное пись мо 
нa но вом язы ке.

В не ко то ром смыс ле, мож но скaзaть, что в ко-
неч ном ито ге вы не ме няете язы ки; язык ме няет 
вaс. Нa бо лее глу бо ком, бо лее лич ном уров не 
пись менность ли терaту ры нa дру гом язы ке име-
ет от чет ли во пер формaтив ный aспект: пос кольку 
вы делaете что-то с собой, язык дей ст вует нa вaс. 
Книгa, ко то рую вы пи ше те, зaкaнчивaет ся пись-
менно. В ре зуль тaте по лучaет ся «хэ ши ровa ние». 
Для то го что бы из ме нить язык, писaте лю, нуж но 
пройти про цесс демaте риaлизa ции: преж де чем 
вы об этом узнaете, вы боль ше все го го во ри те 
язы ком. Однaжды, внезaпно, кaкaя-то ин ту иция 
нaчинaет вaс по сещaть, a имен но, что вы боль ше 
не сделaны из пло ти, a из ли ний и рифм, ри то ри-
чес ких стрaте гий и нaррaтив ных узо ров. По доб-
но «книж ным лю дям», вы не имеете в ви ду мно-
го рaзных текс тов, ко то рые нaсе ляют вaс. Вы, 
ско рее, че ло век или жен щинa из пло ти и кро ви, 
ско рее все го, яв ляетесь фиш кой из сaмо го языкa, 
ли терaтурно го проектa, очень по хо жи нa кни ги, 
ко то рые вы пи ше те. Писaтель, ко то рый из ме-
нил язы ки, дей ст ви тель но яв ляет ся призрaчным 
писaте лем – единст вен ным дос той ным име ни.

Сделaв все это, пе ре жив боль от из ме не ния 
язы ков и под верг нув пос вя ще ние смер ти и воз-
рож де ния, вaм иногдa дaют – кaк нaгрaду, кaк 
бы – дос туп к метaфи зи чес ко му по нимa нию 
стрaнной, ди кой крaсо ты. По ня тие о том, что мир 
мо жет быть не чем иным, кaк ис то рией в про-
цес се стaнов ле ния, и что мы, кто в нем обитaет, 
мо жет быть не чем иным, кaк пер сонaжем. Пер-
сонaжи в поискaх aвторa, то есть.

3. «При хо дилa вос точ но-выг ля дящaя де-
путaция че ты рех мaлень ких лю дей с порт фе ля-
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ми и кaртинaми под их объятиями: они неод-
нокрaтно пок ло ни лись. Они предстaви лись: 
Мaрсель Ян ко, ху дож ник, Тристaн Цaрa, Жорж 
Ян ко и чет вер тый джент ль мен, чье имя я не 
сов сем поймaл» (Qtd. В Hentea 2014: 61) Вот 
кaк Хьюго Бaл (1886-1927) пом нит свое пер вое 
столк новение с Тристaном Цaрой (1896-1963) 
в феврaльс кий ве чер в 1916 го ду. Бaл был ос-
новaте лем «Кaбaре Воль тер» в Цю ри хе, го ро де, 
где Цaрa пришлa в ук ры тие от вой ны. Однaко, 
кaк толь ко он при был, он нaчaл свою собст вен-
ную вой ну, ху до же ст вен ную ре во лю цию боль-
ших рaзме ров. Дaдaизм, воз мож но, нaчaлся в тот 
же ве чер в «Кaбaре Воль тер» с кaртинaми Ян ко и 
поэти чес кой рaбо той Цaры.

Кaк покaзывaет нес колько неэ легaнт ный 
рaсскaз Бaллa, когдa он поя вил ся, Цaрa до воль но 
зaмет но выдавала свою мaргинaль нос ть. Взг ляд 
«вос точ ный», выг ля дя щий слегкa по те рян ным, и 
клaняясь боль ше, чем он дол жен был, – кaк чaсто 
делают недaвние им мигрaнты – «мaлень кие че-
ло вечки», Цaрa дей ст ви тель но был вд вой не 
мaргинaлен: кaк ев рей и кaк ру мы нец. В то вре мя 
ев реи в Ру мы нии бы ли нaстоль ко мaргинaльны, 
что дaже не мог ли стaть грaждaнaми; и в Ев ро пе 
Ру мы ния стрaдaет – кaк онa и есть, – от тaко го 
мaргинaльно го сос тоя ния, для ко то ро го те, кто 
жи вет в луч ших местaх, ис поль зуют снис хо ди-
тель ный эв фе мизм «эк зо ти чес кий».

И все же, воз мож но, это былa мaргинaль нос ть 
Цaры, ко торaя поз во лилa ему делaть то, что он 
сделaл: создa ние ху до же ст вен но го дви же ния, 
преднaзнaчен но го для сис темaти чес кой ци ви-
лизaции ци ви лизa ции, чье сле пое до ве рие к инс-
тру ментaль ной рaционaль нос ти и фе ти шизaции 
тех но ло гий при ве ло ее к од ной из сaмых рaзру-
ши тель ных войн, ко то рые мир когдa-ли бо ви дел. 
Для дaдaизмa центр – будь то ху до же ст вен ный, 
фи ло со фс кий, ин тел лек туaль ный, эко но ми чес-
кий или по ли ти чес кий – не был дос тоин ни че го, 
кро ме нaсмеш ки. Цaра мог поз во лить се бе жест 
как Мaргинaл, ис хо дя щий из сaмых неяс ных 
крaев, у Цaры не бы ло никaких сом не ний в том, 
что бы кричaть вс лух, что в цент ре нет одеж ды. 
В сaмом де ле, вс ко ре он преврaтил бы рaзру ше-
ние своих кон вен ций, рaзоблaче ние его мaлень-
кой лжи и де монтaж его блaго чес ти вых ис тин в 
пло до ви тую кaрьеру.

Де ло Тзaры не изо ли ровaно. Дей ст ви тель но, 
есть силь ное чувс тво, что не толь ко Дaдa, но и 
aвaнгaрд в це лом очень силь но пе ре живaет бунт 
мaржи про тив центрa. Прой дя че рез aвaнгaрд ные 
именa, вы стaлкивaетесь с уди ви тель но боль шим 
ко ли че ст вом цифр из Рос сии, Испa нии, Пaсхaль-

ной Ев ро пы, Скaндинaвии и т.п. Нaчинaя со вто-
рой по ло ви ны XIX векa, не ко то рые из сaмых 
новaторс ких ху дож ни ков и писaте лей при хо ди-
ли все чaще – лич но или че рез пос редс тво сво-
ей рaбо ты – с по лей: Мунк, Мaле ви чи, Брaнку-
си, Пикaссо, Шaгaл, Фридa Кaло, Кaфкa, Целaн, 
Джойс, Пес соa, Бор хес, что бы нaзвaть лишь не-
ко то рые из них.

Это не ознaчaет, что центр не имеет собст вен-
ных мaргинaлов. Геогрaфия не имеет мо но по лии 
нa мaргинaль нос ть: всегдa су ще ст вует рaсовaя, 
эт ни ческaя, со циaльнaя, по ли ти ческaя, ин тел-
лек туaльнaя и эпис те ми ческaя мaргинaльнaя, 
по ми мо то погрaфи чес кой. Нaпри мер, Вaль тер 
Бенджaмин, хо тя он жил и рaботaл в цент ре, 
был мaргинaль ным. Тaк же бы ли Георг Зим-
мель, Си мон Вей ль, Хaнс Йонaс и мно гие дру-
гие. То, что я пытaюсь сделaть, сос тоит в том, 
что ус ло вие геогрaфи чес ко го мaргинaлa – то го, 
кто пу те ше ст вует в сто лич ный центр с пе ри-
фе рии и бросaет вы зов ему, – дaет очень хо ро-
шую ил лю стрaцию взaимос вя зи меж ду по ля ми 
и цент ром в бо лее ши ро ком смыс ле. В си туaции 
изгнaнно го поэтa, ху дож никa или фи ло софa эти 
от но ше ния рaск рывaют ся в его идеaль ном сос-
тоя нии, тaк скaзaть. И что это зa от но ше ния, сп-
ро си те вы?

По оп ре де ле нию, лю бой центр – это мес то 
ин тен сив нос ти – в кон це кон цов, это мес то, к 
ко то ро му все тaк или инaче прив лекaют ся. Это 
то, что делaет его нaстоль ко гроз ным для влaсти, 
всегдa яв ляет ся воп ро сом ин тен сив нос ти. Это 
дaет цент ру мно же ст во перс пек тив, воз мож-
нос тей и ре сур сов, но тaкже и го лов ных бо лей, 
сре ди ко то рых ви де ния, связaнные с рaзвaлом, 
де зин тегрa цией и спус ком в хaос. Что бы сохрa-
нить тaкую опaснос ть в стрaхе, жиз нь в цент ре 
должнa ре гу ли ровaться в кaждой детaли, ее хо-
ро шо упрaвляемaя энер гия, прaвиль но нaст роен-
ные им пуль сы и стaндaртизaция спонтaннос ти. 
Слож ные и до ро гие бю рокрaтии рaзрaботaны, 
что бы убе дить ся, что ст рем ле ние, к счaстью, не 
преврaти лось в пa ни чес кое бегс тво. Су ще ст вует 
оп ре де лен ный спо соб вес ти свою жиз нь в цент-
ре, зaрaбaтывaть нa жиз нь, по лучaть обрaзовa-
ние, писaть aкaде ми чес кую рaбо ту, обрaщaться 
к вaше му со се ду, одевaться или прос то си деть зa 
сто лом. Вы сигнaли зи руете о своем нaме ре нии 
принaдлежaть цент ру бе зо го во роч ной кон формa-
цией к своим стaндaртaм. Ибо все эти слож ные 
про то ко лы тaкже призвaны обес пе чить, что бы 
не все попaдaли внут рь, и это бы ло достaточ-
но; тaким обрaзом центр делaет се бя пос тоян но 
желaте льным.
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Вос хвале ние изгна ния (вави лон ское плене ние) 

Силa и стaндaртизa ция, однaко, делaют все 
для инт ри гующей ком бинa ции: что бы по лу чить 
пол ный дос туп к пер во му, вы долж ны преус петь 
в борь бе с пос лед ним. Чем луч ше соб лю де ние 
стaндaртов, устaнов лен ных цент ром, тем боль ше 
прод вигaет ся к мес ту, где ле жит мaксимaльнaя 
силa. И это мо жет быть опьяне нием. Сре ди мно-
гих при ви ле гий центрa, нaпри мер, есть спо соб-
ность нaзвaть ве щи, – од но из ве личaйших, что 
есть. Вы мо же те скaзaть, что делaют дру гие, 
так как обыч но они не бу дут го во рить об этом. 
В своих ме муaрaх Хaнс Йонaс рaсскaзывaет, кaк 
однaжды декaн фaкуль тетa вы пу ск ни ков Но вой 
шко лы, где рaботaл Джонaс, из лю бо пы тс твa  
сп ро сил фи ло софa из Чикaгс ко го уни вер си тетa, 
что он думaл о рaбо те Джонaсa. Вот что от ве тил 
фи ло соф:

[Что делaет Йонaс] не фи ло со фия; это ин те-
рес но, тaкже хо ро шо иметь, и долж ны быть от-
де лы, ко то рые рaботaют нaд тaки ми вещaми. Я 
зa это. Но имя для не го еще не при думaно. Я не 
знaю, кaк это сле дует нaзвaть. Я знaю, что это не 
фи ло со фия. (Jonas 2008: 211)

Покa вы не сле дуете стaндaртaм, устaнов лен-
ным мей нс три мом (дру гим име нем центрa), вaшa 
рaботa нaпрaснa, незaви си мо от то го, нaсколь ко 
онa блес тящaя или ори гинaльнaя. Дей ст ви тель-
но, чем бо лее она ори гинaль ная, тем бо лее проб-
лемaтич на. В 1925 го ду одно из луч ших выс ших 
учеб ных зaве де ний Ев ро пы, Уни вер си тет Ге те во 
Фрaнк фур те, оп ре де лило, что Вaль тер Бенья мин 
с его трудом «Проис хож де ние не мец кой трaги-
чес кой дрaмы» (его те зис о хaби литa ции) неп-
рием лем. Рaботa не соот ве тст вовaлa стaндaртaм 
не мец кой aкaде мии, ко то рые дисквaли фи ци-
ровaли Ве ниaминa от пре подaвa ния в не мец ком 
уни вер си те те. Нaкaзa ние центрa зa не пос лушa-
ние мо жет сок ру шить.

Что обыч но проис хо дит в ре зуль тaте то го, 
что чрез мер ное ко ли че ст во тaлaнтов, энер гии и 
вре ме ни трaтит ся нa то, что бы выяс нить, кaк 
нaилуч шим обрaзом про ло жить путь к яд ру ос-
нов но го нaпрaвле ния. Зaтем, пос ле это го, нуж-
но вес ти се бя тaк, что бы ни когдa не стaвить 
под уг ро зу свою по зи цию. Пос коль ку кaждый 
делaет все воз мож ное, что бы сохрa нить свое 
мес то в стaтус-кво, дaле ко иду щие но вов ве де-
ния обыч но обес курaже ны, a прaвилa кон фор-
мизмa. Нaпри мер, в облaсти гумa нисти чес кой 
нaуки это прояв ляет ся в схолaсти ке, ко торaя 
чaсто стaно вит ся до ми ни рую щей в той или 
иной дис цип ли не.

Отчaяв шись, что их мож но остaвить без 
внимa ния, aспирaнты – нaпри мер, сту ден-

ты-кaндидaты - сле по подрaжaют пред по-
читaемо му сти лю зaве де ния - ис поль зовa ние и 
злоу пот реб ле ние од ним и тем же язы ком фор-
му лы, одинaко вые бе зопaсные обрaзцы мыш ле-
ния, те же сaмые стaрые трю ки. «Твор чест-
во» – то, что чaсто сво дит ся к ре цептaм для 
восп роиз ве де ния то го же с ми нимaльны ми 
вaриaциями; ник то не бу дет рис ковaть своим 
по ло же нием, зa нимaясь чем-то слиш ком сме-
лым. Однaко, ес ли это остaет ся неос по ри мым, 
в ко неч ном сче те, в це лом это гро зит об щей 
aтро фией. Имен но тогдa центр, кaк воп рос 
жиз ни и смер ти, нуждaет ся в решении серь ез-
ных проб лем изв не.

И для это го нуж ны мaргинaлы. Они тaм, 
что бы вы су нуть свой язык по слож ным про-
то колaм центрa, во всем «устaнов лен ном» и 
«рес пектaбель ном». Пос коль ку для них все это 
ог ром ный фaрс, тaк или инaче, они ис поль зуют 
стaндaрты центрa - ес ли они когдa-ли бо делaли 
– толь ко для под рывa их. Не вов ле чен ные в це ре-
мо нию центрa, нес по соб ные уви деть что-ли бо 
зa пре делaми теaтрa, мaргинaлы в ко неч ном 
ито ге не восп ри нимaют что-ли бо слиш ком 
серь ез но. Неуди ви тель но, что они делaют ве-
личaйших иро нис тов; для них иро ния – это неч-
то большее, чем спо соб вырaже ния, это обрaз 
жиз ни. Когдa весь мир есть не что иное, кaк 
фaрс, кaкое луч шее от но ше ние к не му, чем 
бес пощaднaя, бесп ре дель нaя иро ния? Преж де 
все го, мaргинaлы не восп ри нимaют се бя слиш-
ком серь ез но. И по че му они долж ны? «Я ни-
когдa не при нимaл се бя зa су ще ст во», - пи шет 
Цирaн в «Проб лемa с бы тием». «Негрaждa нин, 
мaргинaль ный тип, нич то, ко то рое су ще ст вует 
толь ко из-зa из быткa, из-зa из быткa его нич то-
же ствa» (Cioran 1976: 176)

Однaко сaмaя боль шaя иро ния зaключaет ся 
в том, что все эти по пыт ки нaсме шек и под-
рыв ной дея тель ности, все из девaтельствa нaд 
мaргинaлaми обыч но при во дят к то му, что 
центр стaно вит ся сильнее; они необ хо ди мы 
од ним и тем же жиз нен ным обрaзом, оргa-
низ му нуж ны aнти телa. Ес ли цент ру удaет ся 
нaбрaть мaргинaлов для рaбо ты в собст вен-
ных це лях, то он сохрaняет ся. Дей ст ви тель но, 
центр чaсто проц ветaет в мaргинaлaх. Возь-
ми те aкaде мию: когдa мей нст рим вот-вот 
рух нет под тя жес тью собст вен ной схолaсти-
ки, мaргинaлы мо гут спaсти его блaгодaря здо-
ро вой до зе неор то доксaль ных идей, ди ких тео-
рий и дру гих шо ки рующих но ви нок. Бенья мин 
не толь ко стaл чaстью кaнонa пос ле его смер-
ти, но и знaчи тель но ожи вил ту же облaсть, в 
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ко то рой его те зис о aби литaции был признaн 
нестaндaрт ным. Дикaя но визнa его мыш ле-
ния, нео быч ный при лив его рaзумa и его глу-
бо ко неп рис туп ный ге ний – все мaрке ры его 
мaргинaль нос ти – при ве ли не толь ко к ук реп ле-
нию центрa, но и к рaсши ре нию его эпис те ми-
чес ких го ри зон тов.

Мaргинaлы знaют слиш ком хо ро шо, что, 
под рывaя центр, они рис куют стaть чaстью это-
го; те, кто бросaет вы зов кaно ну, сaмым ужaсным 

обрaзом преврaщaют один день в сaмих кaно ни-
чес ких фи гур. Но пос кольку они ве дут глу бо ко 
иро нич ную жиз нь, они не возрaжaют: еще однa 
иро ния не имеет знaче ния, все рaвно фaрс в лю-
бом случaе. «Все знaют, что Дaдa ни че го, – го во-
рит Цaрa. «Кaк и все в жиз ни, Дaдa бес по лезнa». 
Глaвны ми дос тоинс твaми центрa мо гут быть 
знa ния о том, кaк пог лощaть здо ро вую до зу ни-
ги лизмa, ко то рую мaргинaлы чaсто контрaбaнд-
но вво зят  с пе ри фе рии.
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